Issue d'une lignée d'aristocrates, elle connaît d'abord une enfance sereine sur les terres familiales. Viennent la Révolution puis la guerre avec sa cohorte de désastres, sa valse d'envahisseurs...

A dix-sept ans, elle fuit son Ukraine natale et le bolchevisme.

Eprise de liberté, Marie Belsky fuit l'esclavage. Mais à quel prix ! Echappant de justesse aux assiduités d'un commissaire de l'armée rouge, elle franchit le Dniestr clandestinement. Que trouve-t-elle en Roumanie ?

La prison et la persécution ! Tels les nomades du temps passé, elle poursuit alors sa migration vers l'Ouest...

Elle aura six nationalités successives et choisira finalement la France comme terre d'accueil.

Mariée à un prince russe Wladimir Gagarine ingénieur agronome, elle est aussi la mère de la comédienne Macha Méril.