Les nombres ont joué une grande part dans ma vie. Le nombre d'anniversaires avant l'abandon de mon père, six je crois... ils ont joué une grande part dans mon histoire : nombre de femmes avec lesquelles il coucha, ma mère l'attendant à la maison, volontairement inconsciente et aveuglée par la peur d'un abandon... ma mère petite comme un insecte, un cloporte noir, une invisibilité rampante.
Combien de femmes ont librement ouvert leurs jambes, leurs cuisses, à ce père ? Quatorze c'est la rumeur. Quatorze baisées, par cet homme qui avait juré de n'en aimer aucune autre que l'unique. Combien de sexes pénétrés ? Pour que ma mère ne devienne le pâle écho de son humanité ?
José Da Silveira est né dans un petit village de la jungle au Mozambique sur le vaste continent africain d'un père portugais célèbre (torero) et sa mère était la fille d'un des chefs de la Résistance française en Provence.